今天早上打扫卫生时，一个熟悉却被遗忘的名字忽然在脑海中浮现：《人生删除事务所》。这本书我之前看到一半，一直没读完，于是我顺手打开了微信读书，准备一边听书，一边整理屋子。然而当我点击“听”按钮时，跳出的却是这样的提示：

让我有些意外的是，这本书在平台上仍处于“待上架”状态，而为了阅读它，我此前已经从 Z-Library 下载了 epub 文件，并通过导入功能上传至微信读书——然而，我原以为可以免费使用的朗读功能，如今也躲在了会员墙之后。

那一刻，我忽然意识到：从2016年第一次安装微信读书到现在，已然九年过去。而微信读书也从当年的“书币红包乐园”，走向了今日这座“会员高墙”密布的数字书城。

我回忆了一下自己使用这款App的过程，大致可以划分为四个阶段：

一、2016年冬：启蒙时代的“书币红包”​

我是在2016年11月读大二时下载的微信读书。当时它刚刚上线一年，还带着腾讯系产品惯有的“撒钱”气质——读完30分钟领书币、分享链接抢红包。那时候我还拉了几个喜欢读书的同学朋友，建了一个名叫“微信读书红包分享群”的微信群，组团“薅羊毛”。当时书库虽不庞大，但足够覆盖经典名著、畅销文学、社科通识以及网络文学，满足了我整个大学期间的阅读需求。

二、2018-2019年：广告与“无限卡”的甜蜜陷阱

2018年，微信读书开始逐步引入“无限卡”，看似是会员制，实则仍旧是“换皮”的免费模式——登录送、分享送、邀请送、广告换，只要你肯动动手指，阅读依旧无门槛。这一阶段，平台通过各种活动把“无限卡”铺到每个角落，一边培养用户对付费功能的依赖，一边悄然筑起商业化的地基。读书成了一种“打卡行为”，而不是单纯的享受。

三、2020-2022年：付费墙的缓慢升起

真正的转折发生在2020年。疫情催化了线上阅读的爆发式增长，微信读书却悄然开始“关门”：热门图书逐步划入“会员专区”、书币兑换比变苛刻、免费内容越来越边缘。我印象最深的是某次想看某一本上架的新书，却发现即便有了无限卡，依旧提示“需额外付费解锁”——原来无限卡也开始有了“边界”，也意味着无限卡不再是通行证，而变成了打折卡。此时，“阅读时长兑换无限卡”还勉强存在，但需连续阅读五小时、在固定时间打卡、再分享链接……繁琐得令人疲惫。此外无限卡也有免费与付费之分，免费读书的黄金时代，已进入黄昏。

四、2024-2025年：会员制的终极形态

“免费用户可读书籍不超过3%”，这是我最近在某个用户社群看到的统计。而会员体系，也从最初的“无限卡”演变为“年卡+身份等级+金色昵称+专属图书库”——不仅是付费与否的区分，更像是“阅读的社会分层”。我的红包分享群最后一条消息停留在2021年：“xxx送你一张无限卡，百万好书免费读。”

我必须承认：微信读书是我用过体验最好的阅读App之一。它没有浮夸弹窗，没有“标题党”式的推荐流，也没有乌烟瘴气的网文广告。哪怕今天的它已经大幅转向会员制，它的产品打磨依然精致、阅读体验依旧优秀。但问题在于：不是所有人都适合每月交出一笔“时间税”或“金钱税”来维持阅读权。读书早已成了我的日常，只是偶尔会在打扫房间、走在路上时，想换一种方式“听书”来陪伴。而没想到，仅仅一个导入书籍的朗读请求，就成了一道需要会员才能翻越的门槛。这让我忍不住停了下来，重新思考这款App对我来说意味着什么。

当然，互联网时代，总有“旁门左道”。我临时把这本书导入了番茄小说——朗读功能简单粗暴，按下就能播，也无需会员。这或许就是现在用户的真实状态：不是不愿意为好产品付费，而是不想为权利本该属于用户的功能额外买单。

回头看，我与微信读书相伴九年，从校园到社会，从书币到会员，从无限卡到“付费围城”。它变了，我也变了。我依然会时不时打开它，翻翻旧书架，重读一些标记过的句子。但更多时候，我开始将阅读迁移到其他平台，或干脆回归纸质书。就像一段渐行渐远的关系：我怀念它的初心，也接受它的改变，但不再把全部信任托付于它。也许，这正是所有数字产品的宿命——从“为你”服务，走向“经营你”。而我们，终将学会在变化中选择真正适合自己的阅读方式。